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یک    عنوانبه.  شخصیاست  موضوعی    یمپیوند اعضا برا

ناشی از بسته بندی یخ  درد  در دل آن شب  رزیدنت جراحی، هنوز  

عنوان یک به  .کنمدستانم حس می   به دور آن عضوحیاتی را در

بیمارستان  از  های شادی پدرم را به یاد دارم وقتی  دختر، هنوز اشک 

 ."مبرای شما یک کبد داری": ندو گفت ندتماس گرفت

پدرم از قبل از تولدم بیمار بود، اما تا زمانی که در سفر 

ورلد ناگهان شروع به استفراغ شدید خون  مان به دیزنی خانوادگی

بیماری  برای  کرد، شدت  که  بود  آنجا  بودم.  نکرده  را درک  اش 

بود   قرار  که  سفری  شدم.  آشنا  واریسی  خونریزی  با  بار  اولین 

ام باشد، تبدیل شد به آغاز یک دهه  سالگی  12ای برای تولد  هدیه

 .اندوه



های خیره و گیج پدرم در کم به نگاهها، کم در طول سال 

شب  و  انسفالوپاتی  بی زمان  اورژانسهای  در  عادت  خوابی  ها 

های پیوند  کردیم. آن زمان فقط یک نوجوان بودم و از پیچیدگی

دانستم این آخرین امیدمان برای  دانستم. فقط میاعضا چیزی نمی 

 .کنارمان استدر داشتن پدرم نگه

دیدن صحنه  با  فیلم بارها  در  دختر  و  پدر  رقص  ها  های 

می که  خاطراتی  سوگ  در  بودم،  کرده  هرگز  گریه  ترسیدم 

کردم و مصمم بودم که  هایم را پنهان می شان نکنم. اما اشک تجربه

بینی یک ضرورت  فرزند کوچک و شاد خانواده باقی بمانم. خوش 

 .بود

رانندگی  بیمارستان، چند ساعت  تماس  از  بعد  آن شب 

سنگینی برسیم. سکوت  تا  ترسکردیم  و  هیجان  با  آمیخته  در   ، 

از  بودحکمفرما  ماشین   بعد  هفته  یک  فقط  همیشه،  مثل  پدرم،   .

درن وجود  با  لولهپیوند،  و  بیمارستان  ها  بیرون  مرکزی،  های 

ها  رقصید. مثل یک معجزه بود. اما خیلی زود فهمیدم که معجزه می

 .همیشه پایدار نیستند

های دقیق پزشک را به یاد ندارم، اما پیامش واضح  حرف

بود: پیوند در حال از کار افتادن بود و پدرم باید دوباره در لیست  

قرار می ماهانتظار  به گرفت.  بعد  طرز دردناکی کند گذشت.  های 

رنگ شد و جای خود را به ضعف و ناتوانی داد. هایش کم خنده



سایه  به  تبدیل  استخوان او  شد،  خودش  از  از  ای  پوشیده  هایی 

خود با  او را  توانست  ای نازک از پوست که باد ملایمی میلایه

ببرد. مادرم بارها من و برادرم را به شهری دیگر برد تا پدرمان را 

و   تکالیف  ببینیم.  بود،  بستری  بیمارستان  در  سال  بیشتر  که 

اتاقپروژه در  را  مدرسه  انجام  های  تختش  کنار  یا  انتظار  های 

 .دادیم، تا اینکه روزی یک کبد دیگر پیدا شدمی

آمیز بود. اما این بار امیدمان محتاطانه پیوند دوم موفقیت

عنوان یک مرد سالم  مان شکننده. تا زمانی که پدرم بهبود و شادی 

هایمان را در سینه  اولین قدم را بیرون از بیمارستان برداشت، نفس 

 .کردمی زندگی او  —حبس کرده بودیم. او دیگر فقط زنده نبود 

به از اکنون،  مراقبت  افتخار  جراحی،  رزیدنت  عنوان 

بیماران پیوندی و شرکت در برداشت اعضا را دارم. قبل از شروع  

کنند تا به اهداکننده احترام  ای مکث میجراحی، همه در اتاق لحظه

کنم  بندم، سرم را خم میبگذارند. در آن لحظات، چشمانم را می

از تشکر میو زمزمه   که   ایاهداکننده  برای  فقط  نه  —گویم  ای 

 .دادند نجات را پدرم  جان که هاییآن برای  بلکه  است،  من  مقابل 

داستان لحظه سکوت،  آن  از  قبل  زندگی گاهی  از  هایی 

می استریل  اهداکننده  و  سرد  اتاق  به  انسانی  گرمایی  که  شنویم 

هماهنگ می یک  »بدون  بخشند.  اهداکننده  که  گفت  پیوند  کننده 

عنوان  بوده است.« به  Maple Leafs ترین طرفدار تیم شک بزرگ 



مادام طرفدار  و  کبکی  تیمیک  با  Canadiens العمر  مونترال، 

هایمان، احساس نزدیکی کردم. احتمالاً  وجود رقابت تاریخی تیم

با فریاد شادی هنگام گل زدن تیم  مان بزرگ شدیم و در  هر دو 

کردیم. اما قبل از اینکه های هاکی رد و بدل میزنگ تفریح کارت 

 .در این خاطرات غرق شوم، تایمر به صدا درآمد

برداشت  بسیاری جهات شبیه  از  برداشت عضو  های این 

بندی خاصی را  قبلی بود. مراحل مشخصی را دنبال کردیم و زمان 

بیهوشی   متخصص  گرفت،  درد  یخ  از  دستانمان  کردیم.  رعایت 

ای از اعلام کرد که قلب ایستاده، و سردی بدن اهداکننده نشانه 

کردم: او کردم، مدام فکر میپایان بود. وقتی به اهداکننده نگاه می

مادر  فرزند،   بوده  پدر،  به    مورد،  این  در  و  — یا دوست کسی 

های مختلفی تشویق  شاید قبلًا برای تیم ، Leafs  طرفدار  یکعنوان  

 .کردیممیکردیم، اما در این لحظه، برای یک تیم مشترک بازی  می

یک سال پس از پیوند دوم پدرم، وارد دانشکده پزشکی 

ام نگران او نبودم. اما این دوره شدم و برای اولین بار در زندگی

به  شد.  بیمار  دوباره  دوم  سال  در  چون  نکشید،  طول  طور زیاد 

نیاز داشت. برخلاف گذشته  غیرمنتظره بار به پیوند کلیه  ای، این 

تجربه و ناآگاه بودم، حالا بلوغ و دانش پزشکی کافی داشتم  که بی 

مدرسه   در  که  چیزهایی  همه  کنم.  درک  را  وضعیتش  عمق  تا 

 .ماندنش بسیار کم استدادند که احتمال زندهآموختم، نشان میمی



از  یکی  کنم  متقاعدش  تا  رفتم  پدرم  سراغ  به  بارها 

هایم را بپذیرد. با صدایی لرزان گفتم: »من جوان، ورزشکار  کلیه

از کلیهو سالم هستم. می  بدون یکی  اما  توانم  هایم زندگی کنم، 

کرد، حاضر نبود زندگی بدون پدر نه.« اما هر بار با قاطعیت رد می 

 .من را به خطر بیندازد و ترجیح داد روی دیالیز بماند

»بزرگ  از  کلیه  برداشت  پایان  از  بعد  دقیقه  ترین چند 

تماس Leafs طرفدار از  پر  تلفنم  دیدم  بی ،  مادرم  های  از  پاسخ 

از خبر بد، او گفت   نگراناست. وقتی بالاخره با او تماس گرفتم، 

که پدرم برای پیوند کلیه فراخوانده شده. ناگهان به ذهنم رسید:  

بودم   برداشت کرده  الان یک کلیه   به  والدینم  حالا  و  —همین 

  آیا  … شدمی   فرستاده  آنجا  به  کلیه  که  رفتندمی  بیمارستانی  همان 

  چند   همین  که  ایکلیه   آیا  باشد؟  پدرم  برای  کلیه  همان  بود  ممکن

  شاید،   شود؟  پدرم   بدن  وارد  بود  قرار  بود،  دستانم   در  پیش  دقیقه

 او  به  ایکلیه   داشتم  واقع  در  سرنوشت،  از  عجیب  تابیوپیچ  در

 .خودم کلیه نه فقط — دادممی

که آیا او همان کلیه دنبال آن باشم  به  هرگز سعی نکردم  

ترسیدم قطعیت، جادوی لطیف آن  را دریافت کرده یا نه، چون می

بی بدن  دیدن  اندوه  با  عظیمم  شادی  ببرد.  بین  از  را  جان  لحظه 

توانستم از این فکر فرار کنم که اهداکننده در هم آمیخته بود. نمی 

ای دیگر بود.  ترین روز خانواده شادترین روز خانواده ما، تاریک 



هایشان، شاید  و پدرم، با وجود تفاوت  Leafs ترین طرفداربزرگ 

سرنوشتی مشترک داشتند. اهداکننده عاشق هاکی بود، پدرم عاشق  

کرد، دیگری از کار دستی متنفر رقص؛ یکی با دستانش کار می

شان ادامه بود. اما شاید هر دو آرزویی ناگفته داشتند: اینکه داستان 

 .میراث در یا زندگی در —پیدا کند 

خانواده سفر  و  اعضا،  از پیوند  است  داستانی  آن،  با  ام 

های آشکار و پنهان  هایی که به شکل های زیبا، از زندگی تصادف

تنیده هم  خانوادهدر  و  اهداکننده  سه  آن  فداکاری  هایشان،  اند. 

به ما دادند: زمان. زمانی برای رقص پدر و  بزرگ  ترین هدیه را 

فارغ  در جشن  فیلم دختر  مثل  به  التحصیلی،  مرا  روزی  که  هایی 

ام زودی، زمانی برای رقص در مراسم عروسی گریه انداختند، و به

  لحظات  این.  نداشتم  را  رؤیایش   جرأت  حتی  هرگز   که  آرزوئی   —

 یک  عنوانبه  بلکه  دختر،  یک  عنوانبه   فقط  نه  دادند،  شکل   مرا

 این  برابر   در  همیشه   نه،   یا   شوم  پیوند  جراح   نهایت  در  چه .  جراح

تفاقی میان فقدان و تولد، مرگ و زندگی، سر تعظیم فرود  ا  رقص

 .خواهم آورد
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